El de los titulares en el periódico (Primera Plana).

-¡Hoy haremos temblar al pueblo...! A ver Godinez, trae la foto del descabezado...
-¿Esa jefe?
-Sí. Esa. La que tomó Pérez de lejos.
- ¿La que se ve el cuerpo de un lado y la cabeza del otro?
- Esa merengues...

Saca de la bolsa de su saco sus cigarros y su encendedor.

- Este día, Godinez hay mucha tela de donde cortar.... está la violada de las tapias, los ejecutados de la Fidel Velázquez, el canijo que le robó el celular a los ejecutados de la Galeana... No, Godinez...esta va para el titular... escucha... escucha...

"16 MUERTOS EN 24 HORAS. LA CIUDAD ESTÁ EN CRISIS"

No...no... a ver... debe ser con más impacto...

- Jefe, jefecito a ver qué le parece esta: "MÚTIPLEs HOMICIDIOS DEJAN ÁMPULA EN LA SOCIEDAD. "
-¿Ámpula? ¡No invente! ¡No saques frases domingueras! ¡Ámpula! ¡Ya te pareces al reporterillo de la noche, que habla con faltas de ortografía!
-¡Oh! pues...
- A ver... algo se me debe de ocurrir. Tú sabes que la noticia es así: directa y sazonada, pero objetiva.

(Abre su cuaderno de anotaciones y lee con detenimiento lo que escribió la noche anterior:

¿Dónde se va el amor que se deja esparcido en los parques y en los hoteles?
¿Dónde se van las palabras que se dicen cuando se busca cambiar las cosas y no se puede?
¿Dónde se fueron las gotas de la lluvia que mojaron mi calle?
¿Dónde está el tiempo que nos gastamos en descubrir que el tiempo no se debe gastar en ello?
¿Dónde se fueron las noches que inundaron las luces de la calle en invierno?
¿Y la nieve... quién se la llevó?
¿Quién decidió que el calor imperara tanto tiempo?
¿Hacia dónde vamos, hacia dónde va el amor?
¿Dónde estás? ¿Dónde estás?
¿A dónde vamos sin ti?)

-¡Ay Godinez! ¡Qué trabajo difícil tengo!.
- Psssssss tiene razón, jefe. Pero si no ¿Qué haría el periódico sin su genialidad?
- La verdad, no es nada difícil como en el TV Notas. ¡Jajajajajaja!
- Si jefe. Es lo mismo, pero nosotros tenemos el beneficio de la sangre de por medio.
- En efecto, Godínez. En efecto. Ya vas aprendiendo. Vas que vuelas para editor.
- Muchas gracias, jefe. De perdis columinista. Jajajaja.

(Enciende un cigarro y sigue leyendo su cuaderno.

Mujer, no me pidas que sea un inconsciente de lo que siento, porque no tengo un cicatrizante para el alma. No me pidas que olvide los versos perdidos de la botella en el mar. No me pidas que hable en tu funeral ni que diga lo bueno y lo malo de tu vida. No me pidas que haga maravillas con el sol. No me pidas que haga tristezas con la luna. No me pidas un beso ó dos ó tres. No me pidas que me quede callado cuando en el silencio me expreso mejor. No me pidas que deje de sangrar si el cuchillo aún no sacas de mis carnes. No me pidas que deje de ser un inconsciente si no dejo de quererte más...)

- ¡Ya lo tengo, Godinez! Escuche: " LA CIUDAD SANGRA POR SUS HERIDAS: 16 MUERTOS EN UN DIA" ¡Claro! ¡Lo tengo! La noticia es así, Godinez.
- Jefe, cuando sea grande quiero ser como Usted.
-Gracias, Godinez. Gracias.

(Él gira la instrucción de lo que mañana aparecerá en el periódico como primera plana. Realiza algunas correcciones. Se anota una pequeña victoria que venderá muy bien. El descabezado de fondo en la fotografía le recuerda la analogía con su vida: sin cabeza, pero con muchos pies para escapar. ¿Qué andará haciendo ella? (Who's gonna drive your home, tonight?). ¿Cómo mojará la lluvia las calles que pisa? Toma su saco. Apaga su ordenador y sale a la calle. Rumbo a su carro, escucha a lo lejos una secuencia de disparos contrastando el estruendo del antro donde la gente ríe y se emborracha. Ésto sólo pasa aqui. Sube a su auto y lo arranca rumbo a su casa que es una prisión sin rejas llena de comodidades básicas para dormir y sobrevivir.

En la madrugada, soñará.)