"A insensatez que você fez, coração mais sem cuidado
Fez chorar de dor, o seu amor, um amor tão delicado
Ah, porque você foi fraco assim, assim tão desalmado
Ah, meu coração quem nunca amou, não merece ser amado
Vai meu coração ouve a razão, usa só sinceridade
Quem semeia vento, diz a razão, colhe sempre tempestade
Vai, meu coração pede perdão, perdão apaixonado
Vai porque quem não, pede perdão, não é nunca perdoado"
Insensatez. (Jobim & Vinicius)
Detienes el carro en el estacionamiento y guardas el ticket con esmero y en un lugar especial para que te acuerdes. El sol está cayendo de lleno sobre tu traje a rayas y tus zapatitos boleados brillan y rechinan cuando lentamente abres la puerta del Sanborns y entras. El aire acondicionado hace que sientas que sale humo de tu cuerpo y de inmediato percibes el aroma característico, las texturas múltiplemente experimentadas de la tienda: el olor a perfume y a cacahuates calientes y la música de siempre, la misma que suena
nicemente: la bateria marcando el ritmo (pa-pa, ts-ts-pa; pa-pa-pa), las cuerdas de colchón suave y la guitarra en bossa contrapunteando a la orquesta mientras Jobim derrama melancolía al piano y te sientes que estás en una película de Mauricio Garcés mientras le preguntas a la señorita del mostrador por un gazné (ó foulard, dice la empleada) y una mancuernillas doradas con pedrería, nada más para sentirte
cool. Ves un encendedor Zippo y te acuerdas de aquel jefe que tenías que decía que no le sabían los cigarros si no se encendían con uno de esos y ves aquella pluma Mont Blanc, la misma con la que presumía que si no tenías una de esas no eras un
ejecutivo fashion. "
¿ En serio, Boss?"- le decías , pensando en la hora que lo verías tomando el avión a Monterrey de regreso a casa.
I.- ¡Ah! qué insensatez hiciste tú, corazón, más sin cuidado...
(en la sección de libros y revistas)
-Disculpe, Señor... dejas de leer lentamente y levantas poco a poco la mirada y observas unos ojos que jamás olvidarás. Disculpe, ando buscando un libro para una persona especial, un libro que aparte de ser libro sea... no sé... sea un álbum de fotografías sin que estén impresas en sus páginas... que sea un dejavú... que sea una cadena y un dije o al menos un tatuaje falso... yo sé que Usted me entiende... Parece que tu sueño se ha convertido en realidad: ojos brillantes, cabello rizado, piel blanca, figura genial. Tu mente lo adivina: jamás la olvidarás. Y ya no estás ahi. En un nanosegundo, que parce una eternidad, la imaginas desnuda, en una cama que no es la tuya, besando su cuello y sus hombros, tocando su cara con tus manos, mientras recorres con la vista todo el estante de libros... Juventud en Extasis I y II. Oferta 2x1. El Perfume. El Ogro. ¿Quién se ha robado mi queso? (versión mexicana : ¿Quién se ha robado mi quesadilla de queso?) ...... y dices lo que encuentras con la vista:
-Memoria de mis putas tristes.... No te das cuenta de lo que acabas de hacer. No quieres voltearle a ver la cara por temor a descubrir una actitud reacia y sin embargo te sonríe.
- ¿Usted creé que ese libro sea todo lo que quiero?
-Mire... quizá si, quizá no. Eso que quiere debe ser El Aleph, de Borges. Mire.. aquí está...
Sus ojos grandes escudriñan el volumen en sus manos, pasta fina e ilustración conmemorativa: El inmortal. El Muerto. La Casa de Asterión...
- Es increible el vacío que se siente al comprenderlo.
- El Aleph: "La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía..."
-"...que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo..." - dices con atinada prestancia- Este es el mejor de todos...
- Sí. Sí lo creo. Pero ¿ Qué es un Aleph?...
- ¿Qué le parece si lo discutimos con una taza de café, Señorita....?
- Alma Villaluz Esquer. Licenciada en desadministración de represas ruprísticas. ¡Jajajajajaja! asignada al aparato perjudicial del Robierno Pederal. ¡Jajajajajaja!
- ¡Ok, Ok! De acuerdo... (¡Burócrata!)
- Y gracias por lo de Señorita, pero no.
- ¡Oh! ¿Casada?
- No, no lo soy pero lo fui... ¿Vamos? Pero antes déjeme pagar el libro.
- Sería un placer poder hacerlo yo...
-¿De verás? Es Usted muy gentil...Señor...
- Librado Manrrique. Analista de riesgos de la Compañía de Seguros Aztlán...
- ¡Ahh! A la empresa que no le conviene que uno se accidente y que lo dice abiertamente. De Monterrey ¿No?... Ok. Dígame Alma..
- Excelente. Dígame Libre..
- ¿Libre? De acuerdo: Libre.
-Por cierto, Alma: ¿Para quién es el libro?
- mmmmm, Libre ¿Qué le parece si lo discutimos con el cafecito... y un pan danés..y unas enchiladas Sanborns?
- De acuerdísimo.
¿Qué probabilidades había de que sucediera esto? Una en diez mil quinientos, según el análisis de regresión que ubicaste de inmediato. Por eso no mides el riesgo, aunque por un segundo piensas en su ángulo y en el obeso profesor que te enseñó lo que sabes... Sigues creyendo fielmente que en los análisis numéricos siempre habrá cabida para la causa y el azar.
II.- ¡Ah!, por qué razón haces sufrir a quien sólo amor te ha dado
(en el Restaurante de Sanborns, quizá el de "La Casa de los Azulejos")
- Alma.... ¿Conoces la probabilidad que no seamos parte de las estadísiticas? No sé , pero muchos han fracasado en su intento. Y la verdad, cuando se pierde, se pierde hasta el nombre. No sé. Hay algo que no me convence del todo. Quisiera esperar más tiempo. Y es que tan sólo han sido unos meses...
- Libre... ¿ Te estás echando para atrás? ¡No me hagas esto, por favor!
- No es eso Alma... es... es... es todo... hasta el aire que respiro me hace daño y tengo miedo.
- Libre, por eso estamos acá. Por eso venimos a está ciudad para aclarar nuestras ideas. Qué... ¿No te ha gustado nada de lo que hemos planeado?
- Si, mi Alma, pero...
- ¡Nada de peros! y es que.. ¡ Ya me ví! Si.. ¡Ya me ví...!
- Y ¿Qué fue lo que viste?
- Una casa, un carro. Bueno, dos. Un gordo para que lo lleves al beis y una gorda para que la - lleve yo al Ballet...
- Que no debería estarlo si no cómo bailaría..
- ¡Ya Libre! Es un decir. Cada quien con su negocio y vacaciones al menos una vez cada dos años. Eso sí, sin tu madre cerca. Ni la mía, que ya está muerta...
-No ¡Qué miedo!. No. No lo sé
- ¿Qué puedes perder? Estoy harta de vernos a deshoras. Pasamos las noche del tingo al tango, pero sé que antes era peor. ¡Qué bueno que decidiste salirte de con tus padres y rentar ese pisito que es lindo! Yo lo voy a decorar bárbaro... que no te quede la menor duda. Libre... Te amo, pendejo. Te amo. ¿ Me amas?
Te has quedado helado como los hielos de tu vaso con limonada, deseando que la mesera llegase a ofreceles café para romper esa sensacion. No sabes qué decir... ¿La amas? ¿En realidad la amas? ó ¿Estás con ella porque ama como una diosa?
-Alma.. existe un sentimiento, pero no sé si sea tan fuerte como el amor que le tengo a mis cosas, a mi vida sin tí. Pero si. Hay algo que siento y es algo que se hace fuerte.
- Librado, esa respuesta estaría con madre en otra cirunstancia... ¿Me amas o no?
- Psss si. Sí. Si te amo, pero ...
- ¡Ya entiende por última vez, que yo soy la mujer de tu vida y de tu muerte!
Rápidamente analizas la probabilidad de que el matrimonio vaya a funcionar. La estadística más nueva indica que 8 de cada 10 se van al carajo antes del primer año. Debes tomar tus precauciones
- De acuerdo. Debemos hacer el plan financiero para que nos pongamos bien a bien con lo que vamos a hacer. Hay que comprar seguros para todo: para la casa, los autos.
-Pero primero hay que comprarlos, güey.
- Si es cierto, es cierto. Pero deja volar la imaginación un poco.
-¡Ay sí! Le voy a decir a la Lore Corcuera que me ayude a diseñar el vestido...
Bueno.... ya dijiste que sí. Como siempre, en situaciones como esta, llega la imagen de tu abuelo manejando su Cadillac Deville llegando al funeral de tu abuela. El dolor en su cara no existía, aunque por dentro estaba devastado. Después de tirar un puño de tierra a su tumba, caminó delante de todos. Tú te adelantaste a su lado.
- ¡Abuelo! ¡Abuelo!
- Mira Librado, aquí en este mundo hay mucho pájaro nalgón. Nunca te rajes. Si das tu palabra, siempre cumple ¿Escuchaste? Así era mi Chula: no rajaba leña. Un día le di mi palabra, cuando estuvo en el hospital, que pasara lo que pasara sería fuerte para superar este trance junto con la familia. Y aquí estoy. Cumpliendo mi palabra, aunque me lleve la chingada.
Recuerdas la expresión de su cara. Recuerdas su foto de boda. Te imaginas un zoom hacia la imagen y ves la cara de Alma en el cuerpo de tu abuela y la tuya en la del abuelo. Sí. Eres igualito a él, sobretodo por los pelos en la nariz y en las orejas.
III. Por un gran dolor lloró tu amor, un amor tan delicado
Ultimamente sueles soñar que Borges te dice esto, enfundado en un traje gris y sus ojos ciegos claros llenos de nubes situados en un punto que no está en este mundo:
"-¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz---------------------------------
------------------------------------------------------------------------------------------
---------------------------------------Vamos. ¡Vos sos como Carlos Argentino Daneri!..."
y te despiertas cagadísimo de la risa.
En verdad piensas que todo hombre alguna vez tuvo una Beatriz Viterbo en su vida, al menos en el ideal (....sí hasta Borges la tuvo...). Una mujer que impulsó a un hombre al descubirmiento de nuevos universos con sólo el paradeo de sus pestañas y él sin haber tocado un palmo de su piel o haber besado sus labios o ella sin saber de su existencia. Complejo.
Verónica Limón encajaba muy bien en esta descripición.
Debiste haber tomado eso como una premonición, cuando encontraste a Verónica esa noche en el bar.
(en el bar de Sanborns de Tijuana en Plaza Río)
- Buenas noches, Señor.
- Buenas noches. Me trae por favor un wisky sin soda.
-¿En las rocas?
- Claro.
- En seguida, Señor.
La música de fondo. La misma canción que te acompaña desde hace mucho :
" Ah, que insensatez hiciste tú Corazón más sin cuidado Por un gran dolor lloro tu amor Un amor tan delicado. Ah, porque razón hacer sufrir Quien sólo amor te ha dadoAh, mi corazón sólo hace así Quien no sabe ser amado-"
-Por eso me gustan los Sanborns: todos son igualitos, chingao. Piensas mientras escudriñas el lugar.
En las mesas, en el claroscuro del lugar, observas a un grupo muy animado. No muy lejos de tí, en la barra, se acerca una mujer y pide un Martini al cantinero. Tú te encuentras de espalda y volteas porque la voz te suena demasiado familiar.
-¡No lo puedo creer! - Exclamas con sorpresa.
- Librado... Librado Manrrique... sus brazos te rodean de inmediato, y esa es una sensación demasiado conocida para tí. Reconoces el perfume y el aroma de una piel que ha despertado señales demasiado oscuras que han quedado guardadas desde hace muchos años en tu mente.
-¡Verónica Limón! ¿Qué haces aquí en Tijuana?
- Aquí vivo. ¿Vives aquí?
- No, no. Vengo a estar un mes por acá. Trabajo en Seguros Aztlán.
- ¡Ahh! A la empresa que no le conviene que uno se accidente y que lo dice abiertamente. De Monterrey ¿No? ¡Pinches codos! ¡No, no es cierto!
- Sí. Así es. Soy Asesor de Riesgo. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?
- Tengo un negocio de Sistemas de seguridad. Point Secure. Hacemos hasta lo imposible para asegurar bienes y personas. Por cieto, acabo de cerrar un trato con unos pinches japoneses que sienten pasos en la azotea porque los han estado amenazando de secuestro. Un muy buen trato. Vente a la mesa, estamos relajándonos.
- ¡Claro! ¡Claro! Pero antes dime: ¿Qué ha sido de tí? ¿Cuántos años hace que no nos vemos?
- ¡Híjole! Como diez o más... Después de dejar la carrera, me vine para acá con mi prima Rocío. Tú sabes que siempre fue muy buena para los business y que me invita a invertirle una lana a Point. Mi padré me dio mi "herencia en vida" y le dije que sí al reto. El Chato se rajó. Sí te acuerdas de él...
- Tú novio. Mamuca, muy mamuca.
- Sí. El Chato me dijo que era mejor empezar los viajes desde puntos distintos. Le dije: "¡No mames! Háblame claro..."
- Te mandó al cuerno.
- Me mandó al cuerno, efectivamente. Pero con todo y todo me vine para TJ. Chingón... no sabes... mucha lana... mucho riesgo.
- Sí. Es lo que veo: buena plaza para el nuevo seguro que tenemos contra secuestros.
- ¿En serio, Liber? No. Si hacemos la venta cruzada, nos hacemos ricos.
- Verox, siempre pensando en negocio.
- Vente a la mesa... vamos. José, carga la cuenta a mi mesa. Yo te invito, cabroncito.
- ¡Jajajajaja! Está bien.
De nuevo, tu mente se convierte en una máquina analítica. La probabilidad que encuentres a la mujer de tus ideales lejos del contexto de donde perdiste contacto con ella es infinitesimal.
- No pienses en ese número Libre. Estás muy lejos de encontrarlo. Sé que lo estás haciendo.
- ¿Cómo lo sabes?
- En algunas cosas no has cambiado. Hasta guapo te ves. Mira te presento a Estebán Luna, gerente de operación de Point, Miyaki Og, traductor estrella de japonés al español y Mayra Ruiz, mi asistente personal.
- Buenas noches, señores. Señorita...
- ¿ Ven a este pelao? Es mi amiguísimo de muchos ayeres...Librado Manrrique
-Antieres, Vero. Antieres...
- ¡Shhh! No me balconeés, cabroncito. ¡Jajajajaja!
Era la misma "princesa de la boca de fresa". Su piel morena contrastaba con lo blanco de su sonrisa y su cabello negro era el toque final a una obra maestra. Segura de si misma. Su imagen era la pieza al rompecabezas que soñaste; es este momento te acabas de dar cuenta.
Platican de amor, de odio. De la situación mundial, del país. Del contraste bicultural que percibes en las ciudades fronterizas. Del jai alai. De la Revolución y la Coahuila. De la vez que viste como un Marquis se pasaba el alto, mientras una "paradita" cruzaba la calle y la hizo volar como pájaro de la noche que va como kamikaze a "hacerse estrellas contra el suelo".
- ¿Sabe usted lo que significa kamikaze?- Te pregunta Og con una voz cavernosa. No respondes, porque inmediatamente sigue hablando. Es un término mal empleado que, cómo siempre los pinches gringos emplearon mal para explicar cómo Japón le puso en la madre un día. Sólo un día. Mire estos kanjis:
(Escribe en una servilleta)
Significan Shinpū , pero los traductores americanos lo leyeron de forma Kun'yomi , cuando debió ser de forma On'yomi . Ellos lo propagaron así al mundo. Kamikaze significa VIENTO DIVINO. SHINPU TOKUBETSU KOGEKI TAI (TOKKOTAI) significa Unidad de Ataque Especial Suicida. Shinpū - Muerte. Eso implica una falta de conocimiento y falta de cultura. Así que utiliza un término incorrecto al referirse a la pobre etaira que salió por los aires. Jajajajaja.
- Muy interesante, Og. Muy interesante ¿Mas sake?
Suena tu teléfono. Alma manda un mensaje..."No veo la hora en que regreses. Compré algo especial para el día D."
- Ya te están checando Libre. Te dice Verónica, mientras te acomoda el nudo de la corbata con sus manos.
- No. Cosas de trabajo...
- ¿Dónde te quedas?
- En el Gran Hotel.
- ¡Qué mal te atiendes, cabroncito! jajajajaja.
- Ya sabes, aunque son unos negreros los de Aztlán, viajamos y nos hospedamos en lo mejor del rancho. Si vieras donde he dormido...
- Y ni sabes donde vas a amanecer...
Te has quedado mudo. No sabes que decir. El furor por el alcohol, la cercanía del tiempo lejano y la abstinencia te confunden más que los kanjis de Og. Prefieres cerrar los ojos y dejar que todo pase. Que todo ruede.
El mar por la carretera escénica se ve impresionante.
Después de un largo rato, se detienen en un mirador improvisado. Son las cinco de la mañana de un sábado aún sin sol. En el estéreo, Calamaro suena intenso y raro.
"media verónica esta rota no tiene muchos años pero le hicieron daño, rompió una lanza por la risa pero no tiene prisa y se ríe muy poco."
- ¿Te ríes poco, Verox?
- Jajajajajajaja. Sí. Jajajajajajaja
- Eres una narcisista. Pobre Calamaro canta esa canción desde hace varias horas. Y no estas media, estás completa y ya tienes tus años.
- ¡No mames, Libre! ¿Sabes qué hice una vez? Un día fui a una tienda de tatuajes en San Diego y te digo que si no es porque hubo un pediurs en la office, iba a ver dos que tres kanjis en mi espalda.
- Verónica, ¿Te estás tirando a Og?
- Pssssss Nop.
- ¿Por qué te tiembla el flán, eh?
- ¿Qué tiene, güey? Ya sabes que a mi lo oriental me excita...
- Pués yo viví en la Agrícola Oriental.
- Sí. Eras un pinche naco. Jajajajaja. Mira lo que me dio Og.
Abre la guantera y saca un pedazo de tela y una papel doblado.
Haiku
Suga suga shi Renovadora
Bofu no ato ni Después de la violenta tormenta
Tsuki kiyo shi. Sube la luna radiante
Pinche Japonesio. ¿Por qué te encelas? Tú ahora tienes a Alma,Bella-Luz que iluminará tu camino y desfalcará tu cuenta de banco. La extrañas. Pero estás muy lejos de ella. Ahorita estás cerca de tu ideal de mujer. ¿Qué tan conveniente es que intentes algo? "Al lugar donde has sido feliz es mejor que no trates nunca de regresar..."
- Libre ¿Te acuerdas del día del temblor, cuando se cayó Sears?
- Sí. Si me acuerdo. Te pusiste mal. Todo estuvimos mal.
- El papá del Chato, el Arqui Durán, pasó mal esos días. Resulta que el viejo, guapo y dandy como ningún otro, tenía su segundo frente en el edificio Nuevo León, en Tlatelolco. Él mismo construyó varios de la Unidad y sacó mucho dinero metiendo material de baja calidad para "ahorrar costos" y meter sota de bastos. De hecho, el depa donde vivía su segunda familia fue un regalo que le consiguió a la mujer porque, al ver el progreso del buen dandy-arqui, quizó agandallarse a la yugular amenazándolo con decirle todo a Conchita Durán, mamá del Chato.
- ¿En serio?
- Sí. El Arqui ya había calmado las aguas y seguía haciendo felices a las dos mujeres. Sí, era muy canijillo el viejillo. Un día, en el despacho de su casa, descubrí por accidente una libreta, como una bitácora de obra, donde había unas fotos de él en las pampas argentinas, muy él con su gamulán café y su sombrero muy chacarero, y en las hojas escribía los mejores shags que tenía con Doña Conchita, que entradita en años, pero le daba sus buenos tenderetes. Sí. El viejillo era muy sexual; por eso podía la situación. Pero todo, literalmente todo, se le vino abajo. El Nuevo León se precipitó con todo y su "segunda familia". Hasta el perro quedó aplastado. El fraude poco después se descubrió cuando todo México supo que los Multifamiliares estaban hechos con materiales chafas que no cumplían con las especificaciones. El doble golpe fue letal. El Arqui reconoció todo y pasó unos añitos en el botellón, pero el cargo de conciencia no lo dejó y lo llevó a colgarse en su celda. La nota póstuma decía: "soy el asesino de mi propio destino, de mi propia familia. ¡Qué Dios me perdone, Ustedes no!"
- Tremendo. El Chato por eso estaba medio locochón. Debiste entenderlo.
-Sí. Por eso, cuando me dijo que había que empezar los viajes, lo dejé ir.
- No sabe lo que se ha perdido, ¿No?
- Sí. La verdad no me arrepiento de nada. Él vive en Minneapolis y creo que es muy amigo de Prince. Se dedica a lo del Real Estate y asiste a un ashram y toca la tambura. El otro día me mandó una foto de su mujer y su hijo. Me googleó y me mandó un mail con su rollo de new life as a extention of spirits mountain freedom. How deep! ¿Por qué nunca me googleaste? Era tan fácil..
- ¿Sabes? Eso del internet es muy impersonal. La verdad es un regalo que la casualidad y el azar se manejen a diversas voluntades desconocidas e influyan grandemente en las probabilidades. De hecho, hace dos años escribí para una revista una fundamentacíón de esto. Si te hubiera googleado, hace tiempo que hubieramos platicado. Pero creo firmemente que lo que pasa sucede por algo, en el momento adecuado.
- También creo lo mismo. Mira lo que le pasó al papá del Chato. Acuérdate, todo lo que se hace se paga...
"Todo lo que se hace se paga" "Todo lo que se hace se paga" "Todo lo que se hace se paga"
-Por eso no jueges con Japonesio. No lo utilices como objeto sexual: alguien te utilizará para lo mismo.
- ¿De verás? ¿Qué tan pronto?
- ¡Eres imposible, Vercusca!
Avanzan en el carro y ven el amancer en Playas de Rosarito con unos clamatos mañaneros. Aún no te quitas la corbata, aunque te raspa el cuello.
- Verónica, escucha este haiku:
Bajas del árbol el color
blanco en mi mente
y ríes.
¿Cómo lo diría Og?
- Jajajaja. Eres un amor... tificación. ¡Salud por la mañana!
El cansancio gana. Se quedan dormidos en la playa, mientras la gente empieza a llegar de muchas partes y lo que fue un ejemplo de total tranquilidad se vuelve en la romería que siempre es. Antes de que te des cuenta ya has soñado lo de Borges, pero ya no dijo Beatriz, creiste haber escuchado Verónica.
Verónica escribió en la pared con la tripa revuelta nada que ver no habrá flores en la tumba del pasado la verónica mitad dice siempre la verdad pero esta cansada de esperar. Andrés Calamaro.
